她总在人群中缩成一团

她总在人群中缩成一团，像一片被风卷起的落叶，又像被阳光灼伤的影子。每当人群如潮水般涌动时，她的身体会不自觉地蜷缩，仿佛整个世界都变得陌生而危险。地铁车厢里，她总是把脸埋在围巾下，手指在膝盖上反复摩挲；学校走廊上，她像被钉在墙角的蝴蝶，连最简单的问候都成了难以跨越的深渊；办公室茶水间，她习惯性地退到角落，用沉默构筑起无形的屏障。这种行为并非刻意，而是某种深层心理机制在无声地运作，像钟表齿轮般精准地咬合着她的日常。

人们常说社交恐惧是种病，可她更觉得这像是某种生存本能。童年时总被嘲笑的口吃，青春期里那些被忽视的独白，成年后一次次被误解的沉默，这些碎片像细小的玻璃碴，悄无声息地嵌进她的骨骼。她开始习惯性地低头，不是因为谦逊，而是为了逃避那些可能的眼神交汇。当别人谈笑风生时，她总在计算自己的呼吸频率，仿佛每一次心跳都会暴露内心的脆弱。

但这种自我封闭并非没有代价。她常在深夜里数着窗外的路灯，想象自己站在人群中央的模样。那些被压抑的情感像潮水般涌来，却找不到宣泄的出口。她开始注意到，当她真的鼓起勇气靠近人群时，呼吸会变得急促，手心渗出细汗，但随之而来的却是某种微妙的解脱。就像被关在玻璃罐里的萤火虫，一旦挣脱束缚，光芒反而更明亮。

或许真正的改变不在于学会在人群中舒展，而是学会与自己的影子和解。她开始尝试在超市排队时对收银员微笑，在咖啡馆点单时直视店员的眼睛。这些微小的突破像种子般在心底发芽，逐渐蔓延成一片柔软的土壤。当她终于在人群中挺直腰板时，发现那些曾让她恐惧的目光，原来也藏着好奇与善意。就像春天的风，吹散了冬天的寒意，也带来了新的生机。