我跟你们说啊，凌晨三点的咨询室，那茶香飘得跟仙境似的，茉莉味儿老好闻了。第17个来访者小雨，紧紧攥着那个褪色的恐龙玩偶，说这是她爸出差前送的最后一个礼物。这场景，就跟我遇到的无数案例一模一样。当父爱缺席的阴影把童年给罩得死死的，这些女孩们就跟在钢丝上跳探戈似的，一跳就是半辈子，一会儿自我修复，一会儿又自我毁灭，老刺激了。
她们的童年啊，就像个没屋顶的树屋。妈妈呢，永远在厨房和洗衣房之间忙得像个陀螺。爸爸的承诺啊，就跟那季风似的，说来就来，说走就走，一点儿准头都没有。小满到现在还记得六岁生日那天，蛋糕上的蜡烛被暴雨浇灭了，视频通话里她爸还对着镜头外的人说“稍等”。这些女孩的童年相册里，爸爸要么模糊得跟像素点似的，要么干脆就不在，成了空白页。她们用积木搭个想象中的港湾，可一到暴雨夜，立马就塌了，简直太惨了。
等她们成年了，亲密关系就跟流动的沙画似的，说变就变。28岁的小雅，第三次分手之后发现，她一到男朋友出差，就疯狂囤罐头，还把人家衬衫当睡衣穿。那些没被满足的依赖需求，就跟藤蔓似的，扭曲得不行，要么变成病态的粘连，要么变成自我设防的荆棘。她们就像在迷雾里跳舞的精灵，又想被人看，又怕被人看透，把对方的每一次沉默都当成背叛的前奏，这脑洞，绝了。
到了深夜，她们的情绪就跟潮汐似的，涨涨落落。咨询记录里好多类似的独白，什么“我对着镜子练习微笑，却发现连悲伤都是陌生的”。这些女孩啊，擅长用理性的盔甲把自己裹得严严实实，可一到加班的雨夜，“啪”地一下就崩溃了。原来被压抑的委屈会变成胃痛，没被回应的期待会变成偏头痛。她们就像精密的钟表，每个零件都严丝合缝，可就是忘了自己也能自由呼吸。
自我救赎这事儿啊，得先承认自己有伤口。35岁的小林，在沙盘治疗的时候，第一次捏出了她爸的玩偶。沙粒从指缝间流走的时候，她终于能说出“我需要”了。重建自我认同就跟在废墟上种花似的，得承认过去的荒芜，还得相信新芽能冲破混凝土。等她们学会用阳光，而不是阴影来定义自己，那些被折叠的童年记忆就不会再投下阴影了。
咨询室的茉莉又长新花苞了，小雨把恐龙玩偶轻轻放在了窗台。或许治愈的真谛不是填补空缺，而是让那些没被回应的期待，变成滋养自己的养分。当女孩们不再在记忆的迷宫里找爸爸的背影，她们肯定能遇见那个完整又明亮的自己！宝子们，都要加油呀！
最新评论