孩子说我好累可能不只是身体上的疲惫

当放学的铃声响起，孩子耷拉着肩膀走进家门，嘴里喃喃着"我好累"，这个简单的短语背后或许藏着更复杂的密码。成年人往往习惯性地将这句话解读为体力透支，却忽略了它可能是一面破碎的镜子，映照出孩子内心的褶皱。

有些孩子在课堂上像被抽去脊梁的纸片人，课本上的文字在眼前模糊成一片。他们不是在背诵公式，而是在计算着被老师点名的次数；不是在解题，而是在躲避同学投来的异样目光。当同桌的铅笔盒在课桌间传递时，他们的书包却沉得像装着整个世界的铅块。这种疲惫不是肌肉的酸痛，而是思维被反复折叠后的钝痛。

社交场合中，孩子像被困在玻璃迷宫里的小动物。他们记得每个同学的喜好，却记不住如何表达真实的感受。当别人炫耀新买的玩具时，他们攥紧口袋里的零钱，计算着下次能买什么；当集体活动需要举手表决时，他们躲在人群后数着心跳，生怕自己的意见成为众矢之的。这些看似微小的互动，像细沙般堆积成心理的沙丘。

家庭餐桌上的对话往往像一场无声的战争。父母谈论着升学率和课外班，孩子却在默默计算着每天的作业量。他们知道成绩单上的数字是父母的晴雨表，却不懂得如何把内心的焦虑翻译成语言。当母亲说"你要加油"时，孩子可能更需要一个安静的拥抱，而不是催促的叹息。

成长的列车上，每个孩子都在经历着不同的站台。有的在站台上奔跑，有的在月台徘徊，有的则被困在隧道里，看着光斑在眼前闪烁。这些疲惫的时刻，或许正是他们需要被看见的时刻。当我们学会用更柔软的目光凝视那些"我好累"的瞬间，或许能发现孩子内心那片被忽视的星空。