深夜十一点了哈，台灯底下缩着个少年。他就盯着那空白的数学作业本，手指在橡皮擦上无意识地抠出个月牙形的凹痕。这场景，就跟无数个平行时空的切片似的——有人把作业本塞书包最底层，眼不见心不烦；有人用“明天再写”给自己编织谎言；更绝的是，有人直接把“作业”这个词从字典里悄悄挖走，假装没这回事。
知识的裂缝就跟多米诺骨牌似的，那是一个接一个地倒啊！上周没解的方程，到月考卷上就成了刺眼的红叉，跟个大灯泡似的闪瞎眼；昨天没背的单词，在英语听力里就像听不懂的密语，跟外星语似的。这就好比积木塔突然抽走底层，当知识断层超过三厘米，连最简单的课堂提问都能变成深渊，一脚踩进去就出不来了。就说上周三的生物课吧，小林盯着显微镜里模糊的细胞结构，突然发现课本上的名词就跟陌生的星系一样，根本摸不着头脑。
心理天平也开始倾斜咯。没完成的作业就像块发霉的石头，死死地压在胸口，每次经过教室都不自觉地加快脚步，跟后面有怪物追似的。有个女孩跟我说，她都开始用“作业恐惧症”形容这种状态了——不是怕题目本身，而是害怕那个在谎言里越来越模糊的自己。当“我做不到”成了口头禅，连最简单的选择题都能被当成命运的审判，这谁受得了啊！
社交网络也出现诡异的裂痕啦。小组讨论的时候，有人突然就成了沉默的观察者，跟个雕像似的；运动会上，有人借口“复习”躲进空荡荡的走廊，跟个幽灵似的。上周五的班会上，班长发现连最活跃的男生都在低头抠校服拉链——他们就像被施了静音咒的提线木偶，那默契，绝了！
但最可怕的还不是这些看得见的代价。当拖延成了习惯，时间感知就像被拉长的橡皮筋，软塌塌的。有人开始用“反正来不及”解释一切，有人把“临时抱佛脚”当成生存哲学。上周三咨询室里，一个初三男生突然红了眼眶，说：“老师，我好像在和自己的人生玩捉迷藏。”
故事总会有转机。上周五的晚自习，那个总躲在厕所写作业的男生，第一次主动举手提问。他的草稿纸上画着歪歪扭扭的进度条，旁边写着：“今天先吃掉这只青蛙。”或许这就是破局的关键——别被完美主义的枷锁锁住，把巨石切成能搬动的鹅卵石。就像暴雨后的街道，总有人会第一个踩着水花出发。咱也赶紧行动起来吧，别再让作业把咱折磨得死去活来了！
最新评论